Главным образом книга показывает, как Альмодовар развивает свое авторское начало, контролируя все этапы кинопроизводства — от сценария до постпродакшна. Его внимание сосредоточено на деталях и общем художественном оформлении, что создает особый визуальный и звуковой мир. При этом сюжеты фильмов часто касаются сложных моральных вопросов и личных трагедий, связанных с социальными изменениями в Испании после смерти Франко. Фильмы раскрывают внутренние конфликты режиссера, связанные с переживаниями контркультурного периода и попытками найти себя в изменившейся реальности.

Одной из проблем, рассматриваемых в книге, является вопрос о роли автора в современном киноискусстве. Альмодовар не воспринимает свои фильмы как отдельные проекты, а рассматривает их как взаимосвязанные части одного большого автопортрета, в котором отражаются различные аспекты его личности и творческого пути. Этот подход позволяет понять его кинематограф как постоянное исследование себя и мира вокруг.

Основным решением, с которым сталкивается режиссер, становится выбор между прошлым опытом и современным восприятием себя. В своих фильмах он не только воспроизводит события из прошлого, но и моделирует альтернативные варианты жизни, что помогает ему осмыслить собственное существование. Такой метод создает уникальный способ изучения личности через кинематограф, где фильм выступает не только как развлечение, но и как средство самоанализа.

В заключение, книга сосредоточена на идее, что творчество Педро Альмодовара — это серия взаимосвязанных произведений, которые вместе создают его личный автопортрет. Через изучение семи его фильмов раскрываются ключевые темы его жизни, взгляды на свободу и самоидентификацию, а также сложные отношения с прошлым и настоящим. Таким образом, книга передает последовательное развитие режиссера как личности и художника в контексте его времени и культурного пространства.