Дальнейшее повествование охватывает становление Ахматовой как поэта, отмечая влияние символизма и особенности художественной среды серебряного века. Этот период характеризуется поисками собственного творческого стиля, а также осмыслением личных переживаний через поэзию, что отражено в различных примерах ее стихотворений и писем. В книге показано, что именно сочетание личной жизни и творчества стало основой художественного метода Ахматовой.

Важной частью книги является описание реакции Ахматовой на революционные события в России и их последствия для ее жизни и творчества. Указывается, что она воспринимала революцию как трагедию, сохраняя при этом свое отношение к вере и духовности. Этот конфликт внутреннего и внешнего мира отражается в поэтических произведениях и в личных высказываниях поэтессы. Также рассматривается ее позиция по отношению к советской власти и связанные с этим ограничения.

Еще одним ключевым элементом рассказа являются любовные отношения Ахматовой, а именно влияние конкретных личностей на формирование ее поэтических образов. Отмечается, что многие из этих фигур оставались вне официальной биографии и дневников, но оказали значительное влияние на ее творчество и эмоциональное состояние. На этом фоне исследуются темы неразделенной любви, личных переживаний и их отражения в ее поэзии.

Книга затрагивает также вопросы censur и самоцензуры, с которыми сталкивалась Ахматова на протяжении всей жизни, а также особенности публикации ее произведений. Страницы книги содержат сведения о сменах политических и культурных условий, которые влияли на доступ к творчеству поэтессы и на восприятие ее творчества современниками и потомками.

Заключительная часть посвящена попыткам собирать и анализировать материалы, связанные с жизнью Ахматовой, а также работе исследователей, включая Светлану Алексеева Коваленко. Здесь подчеркивается сложность создания целостной биографии поэтессы, обусловленная разрозненностью источников и сложностью ее личности, которая одновременно была и человеком, и писателем.

В целом, содержание книги сосредоточено на последовательном изложении жизненного и творческого пути Анны Ахматовой, ее столкновениях с личными, историческими и творческими трудностями, а также на влиянии этих факторов на ее поэзию и личность.