Важным моментом становится общение героя с пожилыми людьми, особенно с соседом из соседнего дома, который почти вдвое старше. Этот старик находится на пороге смерти, и их отношения заставляют героя задуматься о смысле жизни, старении и неизбежности конца. Он испытывает определенную усталость от жизни и ощущает желание закончить свои дела и завершить творческий путь.

В книге описываются повседневные события: посещения ипподрома, встречи с друзьями, наблюдения за окружающими людьми. Герой отмечает равнодушие и отчужденность в социуме, сталкивается с проблемами одиночества, бессмысленности и препятствиями на пути к признанию. В книге показаны и моменты личного досуга, например, погружение в бассейн, наблюдение за кошками, а также употребление алкоголя и телевизионные программы. Эти эпизоды служат фоном для внутренних размышлений героя и его попыток справиться с чувством пустоты.

Основной конфликт заключается в противоречии между стремлением к творческому самовыражению и проблемами, связанными с обществом и личной жизнью. Герой чувствует давление со стороны других поэтов и редакторов, которые предъявляют свои требования и обвиняют его в бесчеловечности. Он сталкивается с непониманием и разочарованием, что подталкивает его к выбору между продолжением борьбы за признание и отказом от публичности.

В процессе повествования герой размышляет о смысле творчества, о смерти, о том, как людям непросто найти искренность в жизни и искусстве. Он осознает, что многие его собратья по перу живут в условиях защищенности, далеки от реальных проблем и окружающего мира, что влияет на качество их произведений. Его собственные стихи становятся способом выразить внутренние переживания и попытку найти высшую цель в творчестве.

Заканчивается рассказ на том, что главный герой принимает свое положение и продолжает жить, раздумывая о старении, смерти и необходимости писать стихи, которые будут иметь значение. Темы, связанные с одиночеством, поиском себя и преодолением внутренних конфликтов, остаются центральными для понимания его выбора и итоговой позиции.