Основные события книги включают описания различных эпизодов, таких как встречи с известными литераторами, ситуации, связанных с советской и зарубежной культурой, комичные и конфликтные моменты в общении с коллегами, критиками и представителями власти. Герой сталкивается с неоднозначными ситуациями, которые требуют от него выбора позиции и отношения к происходящему.

В центре внимания оказываются проблемы взаимопонимания между людьми разных культур и мировоззрений, ограничения свободы выражения, вопросы популярности и творчества. Герою приходится принимать решения, связанные с его профессиональной деятельностью, отношениями с окружающими и своим внутренним миром. В книге показано, как он реагирует на внешние вызовы и что выбирает для себя в непростых обстоятельствах.

В финальной части книги акцент делается на том, что герой остается рядовым литератором, выполняющим свою работу в условиях, которые он воспринимает как ограниченные. Его положение не меняется кардинально, и это становится итогом его жизненного и творческого пути, отражая сложность выбора и реальность, с которой он сталкивается.