Далее герой покидает колонию и отправляется в Ленинград, где поступает в техникум по счётно-финансовому направлению. Он начинает новую жизнь без прежних конфликтов. Во время пути и проживания в общежитии герой встречает разных людей, в том числе Анатолия Анатольевича, который становится соседем по комнате и проявляет к нему внимание. Этот человек рассказывает о своём опыте молодления и связывает его с использованием некоего эликсира мгновенной регенерации организма. Новое знакомство оказывает влияние на отношение героя к жизни и к себе самому.

Взрослая жизнь героя постепенно меняется. Его социальный статус и отношение окружающих улучшаются. Он находит общий язык с близкими, в частности с Любой, с которой живёт дружно без конфликтов. В личной жизни наблюдается стабильность и душевное спокойствие. В момент покоя и вечером герой иногда испытывает странное чувство грусти по прошлому, уже скрывая это от других и оставаясь один с собой. Это подчеркивает влияние личного опыта детства и юности на восприятие собственной жизни.

Основными проблемами героя являются борьба с общественным неприятиями по причине прошлых ошибок и стереотипов, а также внутреннее принятие себя. Он сталкивается с предвзятым отношением в коллективе, с трудностями самоидентификации и личностного развития. Принятие помощи и новые знакомства открывают перед ним пути выхода из прежнего состояния.

В итоге повествование сфокусировано на смене жизненных обстоятельств героя, переходе от негативного восприятия к более спокойному и уверенного в себе состоянию. Герой принимает обстоятельства своего прошлого, меняет их значимость в своей жизни и достигает внутреннего равновесия в семье и среди окружающих. Текст завершает размышление о связи прошлого и настоящего без конкретных оценок или выводов.