Дан Латин возвращается на поле не просто как чемпион, а как человек, который помнит будущее. Пока соперники считают голы, он пересчитывает даты смерти тех, кого может спасти: Цой, Тальков, ещё два имени в списке. На фоне бешеного сезона — четыре турнира, еврокубки, чемпионат, Евро-88 — его команда «Нефтяник» рвёт оборону соперников со скоростью его удара в двести десять километров в час.

Но за пределами стадиона Дан строит другую игру: убеждает рок-звёзд выступить для сборной, удерживает пять отношений на плаву, готовит подруг к жизни в пяти разных городах. Каждый матч — шаг к неминуемому выбору: что важнее — трофей, который уже почти в руках, или исправленная история, которая может и не подчиниться правилам футбола.