Сюжет развивается вокруг попыток героя изменить обстоятельства. Он стремится покинуть прежний образ жизни и заняться литературой, сталкиваясь с финансовыми трудностями, одиночеством и необходимостью полного погружения в работу. Герой живет с ограниченным сном, часто испытывая чувство нужды, и ищет пути, как добиться успеха в новой сфере. Он старается много учиться, изучает грамматику и стилистику, анализирует произведения других авторов, надеясь найти свой путь к признанию.

Конфликт развивается между старой жизнью, связанной с алкоголем и бездельем, и новой, требующей труда и самодисциплины. Герой сталкивается с внешними и внутренними препятствиями — отсутствием денег, поддержки, сомнениями критиков и собственными страхами. На разных этапах ему приходится брать займы, обращаться за помощью к знакомым, проявлять выдержку и настойчивость, чтобы не вернуться к прежним привычкам.

Важным элементом сюжета является процесс самообразования и профессионального роста героя. За короткий период он становится опытным писателем, хотя многие считают такой успех нереальным. Его литературный герой во многом отражает самого героя книги, показывая путь от начального уровня до профессионализма.

В заключении герой делает выбор в пользу трудолюбия и изменения собственного образа жизни. Основное внимание уделяется борьбе с зависимостью и стремлению к творческой и личной реализации. Результатом становится переход от безысходности к самостоятельности и профессиональному развитию, что показывает возможность перемен и преодоления трудностей через упорство и работу.