Аспирант старается самостоятельно справиться с кризисом, много раз переписывая текст, меняя структуру работы и создавая различные версии отдельных частей диссертации. Он понимает, что не может продолжать в том же духе, но не находит выхода из сложившейся ситуации. Внутренние сомнения и необходимость поддерживать самооценку заставляют его продолжать борьбу, хотя успех кажется недостижимым.

Кроме профессиональных трудностей, герой сталкивается с личными проблемами. Он потерял близкие отношения, что усугубляет его состояние. Вспоминаются прошлые встречи со старым наставником, который поддерживал вовремя и направлял мысли, но теперь этот авторитет отсутствует. Герой испытывает чувство изоляции и нуждается в серьезном собеседнике, с кем можно было бы обсудить свои идеи и получить поддержку.

В ходе повествования герой размышляет о природе философии, о сложностях поисков истины и необходимости сохранять рассудок и дисциплину. Его борьба связана не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренним конфликтом между стремлением к идеалу и реальностью процесса научной работы. Он вынужден принимать трудные решения, связанные с пересмотром темы, подходов к написанию и отношением к своему научному руководству.

В конце книги основной акцент делается на ситуации, в которой герой понимает, что необходимо переосмыслить свои принципы и подходы к труду. Несмотря на возникшие препятствия, он сохраняет намерение продолжить работу над диссертацией, признавая, что для успеха нужна терпение, настойчивость и умение принимать критику. Главная тема связана с выбором между идеалами и реальностью научного поиска, а также с личной волей преодолевать трудности и не отказываться от поставленных целей.