Конфликт в книге строится вокруг противоречий между стремлением к профессиональному росту и реальными ограничениями жизни: материальными, социальными и личными. Фаина проявляет упорство, хотя и испытывает сомнения и неуверенность в себе, что отражается в её отношениях с другими людьми и внутреннем состоянии. Приводятся примеры её трудностей с восприятием и усвоением ролей, а также взаимодействия с режиссёрами и коллегами.

В ходе повествования описывается, как Раневская постепенно находит свой стиль и подход к актёрскому мастерству, осознаёт важность внимательного отношения к персонажам и сценическому образу. Она отмечает связь актёрской работы с педагогической деятельностью, подчеркивая необходимость понимать партнёров и погружаться в мир ролей. Рассказываются эпизоды из съёмок кино, где актриса сталкивается с внешними помехами и внутренними сложностями восприятия своих ролей.

В книге также затронуты личностные особенности Раневской: её прямота, импульсивность и честность. Описываются её взаимоотношения с поклонниками и зрителями, а также система ценностей, в которой она старается помогать людям, несмотря на собственные материальные трудности. Эти аспекты влияют на выбор роли и поведение в профессиональной и личной жизни.

Фаина принимает решения, направленные на сохранение творческой независимости и развитие мастерства. Несмотря на житейские проблемы, она продолжает работать над собой и искать возможности играть разные роли, которые отличаются по содержанию и стилистике. Завершение книги фокусируется на внутренних изменениях актрисы и формировании её взгляда на искусство и жизнь, что становится итогом её многолетнего пути в театральной сфере.