Книга последовательно описывает разные эпизоды, связанные с творческой деятельностью Варлей. Она рассказывает о подготовке к ролям, о том, как происходили кастинги и пробы, об особенностях работы в студии и на съемочной площадке. Также затрагиваются темы, связанные с личными испытаниями, такими как внутренние сомнения, трудности общения с режиссерами и коллегами, моменты напряжения и неудач, которые приходилось преодолевать.

Автор выделяет конкретные проблемы, например, невозможность всегда использовать собственный голос при записи фильмов, когда зачастую применялись голоса профессиональных певцов, что вызывало у нее чувство дискомфорта и внутреннего конфликта. Она рассказывает о том, как это влияло на восприятие себя и своей работы. Помимо этого, приводятся ситуации, связанные с транспортировкой и условиями съемок, а также взаимодействием с известными артистами и режиссерами того времени.

В книге показано, как Варлей принимает решения, направленные на сохранение профессиональной честности и поиски собственных возможностей в творчестве. Она описывает свое отношение к работе, необходимость репетиций, требования к подготовке и важность самостоятельности в исполнении ролей. Автор также объясняет причины некоторых изменений в ходе съемочного процесса и возникавшие при этом сложности.

Основной темой является баланс между различными жизненными и профессиональными аспектами, с которыми сталкивается актриса. Затронуты вопросы личного развития, преодоления трудностей, сохранения идентичности в рамках профессии. Результатом книги становится комплексное описание пути Варлей как человека и артиста, с акцентом на важности внутреннего стержня и честности перед собой в творческом процессе.