В ходе событий герою и его спутникам приходится сталкиваться с техническими и организационными трудностями при восстановлении фильма, а также с неполным и запутанным историческим материалом. Параллельно развивается исследование фигуры Макса Касла, который долгое время оставался малоизвестным, а его фильмы считались маргинальными. Герой пытается собрать и осмыслить имеющиеся данные, чтобы заново открыть творческое наследие режиссера.

Основное напряжение в книге связано с противостоянием между официальной историей кино и теми версиями, которые остаются вне научного консенсуса. Герой сталкивается с ограничениями, связанными как с техническими аспектами кинопленки, так и с культурными предрассудками. Ему приходится искать баланс между фактическими сведениями и легендами, чтобы представить целостную картину.

В финале внимание уделяется возрождению забытых фильмов и попыткам задокументировать и понять творчество Макса Касла. История заканчивается на этапе, когда старый фильм впервые демонстрируется после долгого времени забвения, что символизирует восстановление утраченной части кинематографического наследия. Главная тема книги — трудности сохранения и осмысления культурных артефактов прошлого, а также значение собственной инициативы в этом процессе.