Главный конфликт связан с неопределённостью будущего Аньес и тем, что её первые шаги в литературе и учебе не приводят к ожидаемым результатам. Ей приходится сталкиваться с разочарованием, внутренними сомнениями и ощущением одиночества. Появляется образ загадочного мужчины с причудливой внешностью, который в дневнике Аньес символизирует перемены и стремление к новому этапу жизни. Постепенно героиня осознаёт, что нельзя полностью реализовать весь свой потенциал, несмотря на начальные успехи и надежды.

В процессе повествования Аньес обращается к письмам подруге и дневниковым записям, через которые она выражает свои мысли и чувства. Кроме литературных трудностей, она сталкивается с бытовыми и социальными трудностями, в том числе с различиями в воспитании и образовании. Отдельное место занимает описание животных и окружающей среды, которые дополняют картину жизни героев. Конфликты и проблемы с внешним миром соседствуют с внутренними переживаниями Аньес.

В финале книги поднимается вопрос о способности человека реализовать свои возможности и о том, как события и выборы в жизни влияют на дальнейший путь. История заканчивается отражением на тему личных потерь, утрат и возможностей, которые остаются открытыми для главной героини, несмотря на то, что многие из её прежних планов не осуществились. Книга содержит описание взросления и изменения жизненных обстоятельств без явных оценок и окончательных выводов.