Дальнейшие страницы содержат разнообразные истории из жизни автора, связанные с его взаимодействиями с разными людьми, получаемыми записками, стихами и рукописями. Часто присутствует отражение настроения и ситуации в разных городах, где он выступал или находился, таких как Челябинск, Минск или Париж. В этих эпизодах рассказывается о реакциях аудитории, о культурном и социальном контексте, в котором были сделаны те или иные замечания и наблюдения.

Основные конфликты связаны с противоречиями между творческими устремлениями автора и внешними обстоятельствами, иногда включая цензуру, непонимание, социальные и политические контексты. Автор описывает, как он сталкивался с критикой, ограничениями и различными формами сопротивления, при этом сохраняя способность шутить и искать новые формы выражения.

По ходу книги герой сталкивается с необходимостью принимать решения, касающиеся как его творчества, так и бытовых ситуаций. Например, описан бытовой эпизод с копанием ямы для туалета, где автор применяет инженерный подход для решения практической задачи. Такие детали помогают понять повседневную жизнь героя и его способ восприятия мира.

В финальной части книги итог фактически сводится к тому, что автор фиксирует свои наблюдения и мысли, продолжая вести свою жизнь и творчество, принимая неизбежность старения и перемен. Главным остается стремление сохранять личную искренность, несмотря на внешние обстоятельства и ограничения.

В общем, «Книга странствий» описывает опыт одного человека, который размышляет о своей жизни и творчестве, рассматривает возникающие трудности и пытается найти своё место в изменяющемся мире.