Сергей Губернский — писатель, композитор и хронопутешественник из XXI века, застрявший в СССР 1970-х. Его знание будущего сделало его незаменимым союзником для группы высокопоставленных заговорщиков, стремящихся переломить ход истории. Но каждое вмешательство в прошлое оборачивается новыми трещинами в реальности: сны о мёртвых, меняющиеся судьбы близких, непредсказуемые ответные ходы врагов.

Пока заговорщики готовят экономическую реформу и чистки в КГБ, Губернский пытается удержать баланс между двумя эпохами — и не потерять себя в лабиринте чужих амбиций. Его рок-группа пробивается на Запад, сценарии становятся телепроектами, а романы о Фандорине покоряют читателей. Но чем дальше уходит альтернативная история от привычного курса, тем опаснее ошибка, способная обрушить всё построенное.