В ходе действия он получает звонки и сообщения от официальных органов, которые напоминают ему о финансовых отчислениях от исполнения его текстов. Из этих диалогов проявляется необходимость героя взаимодействовать с бюрократическими структурами и учитывать их требования и ожидания. Кирилл также вспоминает прошлое, включающее участие в военных событиях и поездки за границу, что дополняет образ человека, прошедшего через серьезные испытания.

Сюжет развивается через череду эпизодов, в которых герой сталкивается с выбором между авторитетом и свободой творчества, между общественными обязанностями и личными желаниями. Он испытывает давление со стороны официальных лиц и пытается сохранить свое внутреннее состояние, не потеряв поэтическую искренность. При этом он находит моменты уединения, чтобы пережить одиночество и оценить происходящее вокруг.

Кирилл принимает решения, связанные с отношениями с окружающими, включая близких и представителей власти. Его поведение отражает стремление сохранить достоинство и индивидуальность в условиях жестких социальных рамок. Важной частью книги является показ того, как обычный человек взаимодействует с системой, которая требует от него подчинения, но в то же время использует его способности и заслуги.

В финале книги делается акцент на том, что перед главным героем стоит непростой выбор между личной свободой и общественным признанием. Результатом его действий становится определенный баланс между этими двумя сторонами, что отражает основные проблемы и вызовы этого исторического периода в жизни Москвы и советского общества в целом.