В книге показаны и другие эпизоды из жизни героини и ее окружения, в том числе общение с известными литературными фигурами и описание культурной среды эмиграции. Помимо личных встреч, затрагиваются вопросы признания и поддержки творческой деятельности в непростой для русской литературы период. Присутствует также рассказ о взаимодействии с людьми, которые оказываются к ней равнодушными или даже враждебными.

Основным конфликтом становится столкновение внутренней творческой потребности Ирины с ограничениями и сложностями внешней среды, включая непонимание, отсутствие признания и необходимость адаптироваться к новым условиям жизни. Она вынуждена переосмысливать свой образ, внешний вид и подход к творчеству, отображая изменения, которые происходят с ней под влиянием эмиграции.

Герой сталкивается с выбором между сохранением прежних принципов и необходимостью приспосабливаться к новым реалиям. Это требует от нее силы воли, выдержки и способности сохранять самообладание в непростой ситуации. Взаимоотношения с окружающими меняются, и главная героиня пытается найти свое место в обществе, которое далеко от того, к чему она привыкла раньше.

В конечном итоге книга подчеркивает тему отсутствия поддержки для поэтов и писателей в эмиграции и сложности сохранения творческой идентичности в чужой стране. Она фиксирует этап жизни, когда происходит переосмысление себя как личности и как автора, изменение взглядов и приоритетов в ответ на внешние обстоятельства. Таким образом, повествование сосредоточено на поиске новых возможностей и путей выражения в условиях эмигрантского бытия.