Главный конфликт заключается в противоречивом положении доктора N, его попытках сохранить человеческое лицо и профессию врача в условиях войны и политической неопределённости. Он сталкивается с невозможностью полноценно влиять на ситуацию, вынужден скрываться и менять место пребывания, что вызывает у него сомнения относительно жизни и выбора дальнейшего пути. В рассказе подчеркивается неопределённость его судьбы — существует несколько версий его дальнейшей жизни, включая возможность гибели, исчезновения или эмиграции.

Доктор N также ведёт дневниковые записи, которые являются основой повествования и отражают изменения в его личности и взглядах в разные периоды. В конце рассказа звучит надежда на перемены и возможность покинуть страну, что символизирует стремление к новой жизни за границей. История иллюстрирует трудности адаптации и внутренние поиски героя, который оказывается между прошлым и будущим.

Рассказ концентрируется на реалиях военного времени, проблемах медицинской службы в экстремальных условиях и психологическом состоянии врача, сохраняющего навыки и ответственность несмотря на окружение хаоса. Итоговым акцентом является неопределённость судьбы доктора и его стремление найти выход из сложной жизненной ситуации, сохранив при этом профессиональную и личную целостность.