Далее действие переходит к описанию реальных происшествий с участием подводных лодок, таких как аварии лодок К-56 в 1973 году и С-178 в 1981 году, в результате которых погибают люди из экипажей. Эти события служат фоном к размышлениям героя о человеческом отношении к собственной безопасности и ответственности. Он отмечает, что часто люди игнорируют предупреждения и не хотят спасать тех, кто сам не стремится себя защитить.

Герой также сталкивается с армейскими буднями, включая участие в собраниях и политических мероприятиях, где проходят обсуждения военных событий, разведки и запусков спутников, что подчеркивает связь службы с современными технологиями и международными событиями. При этом он наблюдает напряжение между личной жизнью офицеров и требованиями службы, отмечая проблемы семейных отношений и социальные сложности в военном гарнизоне.

В процессе служебной деятельности герой занимается подготовкой материалов для различных мероприятий, взаимодействует с сослуживцами, ищет артистов для самодеятельности и адаптируется к новым реалиям военной жизни. При этом он старается наладить отношения и доверие, понимая, что сдвинуть что-то в коллективе можно только через мелкие шаги и поддержку.

В описанном тексте содержатся описания конкретных технических деталей и ситуаций, связанных с подводным флотом, авиацией и оперативным служебным графиком. Главный герой ведет наблюдения, анализирует происходящее и пытается сохранить свое место в непростой среде.

В финале проявляется основная тема книги — осмысление внутреннего мира человека, находящегося в условиях службы, отражение сложностей взаимодействия людей разных поколений, а также размышления о свободе и ответственности в жизни и на службе. Герою приходится принимать выбор между сохранением профессионализма и адаптацией к изменяющимся обстоятельствам, при этом сталкиваясь с личными и служебными вызовами.