Сюжет запускается встречей героини с одной из сотрудниц, у которой сложилась трудная личная ситуация — развод и воспитание ребёнка в одиночку. Между ними завязывается диалог, в ходе которого героиня даёт советы и делится своим взглядом на жизнь и борьбу с трудностями. Это оказывает влияние на сотрудницу и становится отправной точкой для изменений в её жизни. Кроме того, героиня поддерживает отношения с мужем своего друга Фёдора, иллюстратора детских книг, через которого удаётся установить связь с сыном одной из коллег и развивать его интерес к живописи.

Главным конфликтом в книге выступают противоречия между профессиональной деятельностью и личной жизнью, а также традиционными ожиданиями, которые окружающие возлагают на женщину. Герои вынуждены принимать решения, связанные с сохранением семейных и рабочих отношений, поиском баланса между обязанностями и личными желаниями. При этом героиня отказывается от отказа от работы даже после того, как занимает высокие административные посты, продолжая работать в операционной и заниматься научной деятельностью.

Конфликты внутри коллектива касаются не только профессиональных вопросов, но и отношения к личной жизни заведующей кафедрой. Внешне строгая и неприветливая, она находит время для личных бесед и поддержки тех, кто сталкивается с трудностями. В процессе развития сюжета открываются подробности личной жизни героини — отсутствие детей, длительный союз с мужем, который поддерживает творческие увлечения и принимает особенности её характера.

Финальный акцент книги сделан на необходимости делать выбор между общественными ожиданиями и своими собственными ценностями. В истории показана борьба женщины за сохранение профессиональной независимости и личной свободы, а также попытки понять и принять разные стороны жизни: карьеру, семью и личные интересы. Герои сталкиваются с необходимостью выстраивать отношения в новых условиях, где старые стереотипы уступают место более сложным и индивидуальным решениям.