Основные события включают в себя творческую работу актёра и режиссёров, подготовку спектаклей и фильмов, а также отражают трудности, с которыми он сталкивался в профессии и жизни. В книге описываются моменты сомнений и внутренней борьбы, попытки понять своё место в обществе и искусстве. Также отмечаются конкретные эпизоды общения с близкими людьми, где прослеживается нежное и внимательное отношение, несмотря на внешнюю резкость и сарказм, проявляемые по отношению к посторонним. Эти эпизоды показывают, каким образом герой старался сохранять баланс между личным и профессиональным.

Важным конфликтом является внутренняя борьба героя с давлением внешнего мира и необходимостью соответствовать требованиям театра и кино. Он сталкивается с проблемами поиска уникального творческого пути, сопротивления общепринятым нормам и попытками сохранить честность в профессии, где царит конкуренция и часто присутствует лицемерие. Кроме того, в книге упоминаются социальные и профессиональные сложности, связанные с советским временем и условиями работы актёра. Герою приходится принимать решения, направленные на сохранение творческой свободы и поддержание личных принципов.

Резюмируется повествование в рассуждениях героя о жизни, работе и человеческих отношениях. Завершается текст мыслями о необходимости выдержки и честности, о стремлении к внутренней силе и ответственности за свой выбор. Главная тема книги заключена в поисках и отстаивании подлинности личности в условиях внешних и внутренних вызовов. Подробные записи и письма дают объективную информацию о процессе творчества и личной жизни Олега Даля, создавая комплексный портрет личности без стилистических украшений или эмоциональной оценки.