Затем рассказ переходит к взрослой жизни героини. Она сталкивается с изменениями в городе и в стране, с новыми вызовами и возможностями. Особенно важным моментом становится время после 2014 года, когда для неё становится невозможным возвращение в Одессу. Это обстоятельство меняет её отношение к прошлому и настоящему.

В книге отражаются взаимоотношения главной героини с другими людьми — родственниками, друзьями, знакомыми. Часто возникают ситуации, связанные с разными взглядами, недопониманием или конфликтами. Вместе с тем, она описывает и моменты поддержки, помощи и сотрудничества.

Героине приходится принимать решения, касающиеся её жизненного пути, памяти и отношения к городу, который стал для неё недоступен. Она выбирает сохранять связь с родным местом через воспоминания и рассказы, несмотря на невозможность физического присутствия.

Основными темами книги являются прошлое и настоящее, связь с родным городом и сохранение памяти о нем. Главная героиня осознаёт, что время и обстоятельства меняют всё вокруг, но её опыт и воспоминания остаются важной частью её жизни. Книга завершается мыслью о том, что сохранение правды о прошлом имеет значение, даже если сам город стал недоступен.