Кроме трудовых проблем, герой сталкивается с личными сложностями. Он упоминает о семье, ответственности перед детьми и необходимости зарабатывать деньги. Одновременно он борется с внутренними демонами, такими как тяга к алкоголю. Он осознает, что выполняет эту работу не из-за желания, а из-за нужды, которая связана с жизненными обязательствами и необходимостью обеспечивать себя и близких.

В книге описаны различные эпизоды из службы героя. Например, он рассказывает о сложностях маршрутов доставки, плохой погоде, плохом состоянии обуви и одежды, а также о людях, с которыми ему приходится сталкиваться на работе. Некоторых из них он воспринимает как наказание судьбы — например, коллегу с одной рукой, которая, по его мнению, проведет здесь всю жизнь.

Кроме того, герой переживает административные и бюрократические процессы, связанные с подачей заявления об увольнении. Эти процедуры включают заполнение множества форм и ответов на вопросы о качестве работы и отношениях с начальством. Несмотря на формальности, процедура увольнения кажется герою лишней и сложной.

Основной конфликт книги связан с противоречием между желанием героя уйти из почтовой службы и необходимостью сохранять работу ради семьи и финансовой стабильности. Он осознает, что работа истощает его и мешает вести полноценную жизнь, но выбраться из этого круга непросто. После нескольких попыток уволиться и внутренней борьбы герой всё же возвращается на службу.

В конце книги подчеркивается тема повседневного труда и личного выбора в условиях ограниченных возможностей. Главный герой вынужден принимать решения, исходя из реальных обстоятельств, а не из желания или мечтаний. В итоге его жизнь остается связанной с почтовой службой, что отражает сложность ситуации, в которой он оказался.