Теряев не стремился к финансовой выгоде и не выделялся в общении с людьми, проявляя простоту в речи и поведении. При этом за внешним обликом прятался глубоко мыслящий человек. Его отношение к ученикам было прямым и требовательным. Он старался прививать им понимание искусства как процесса, а не просто ремесла, и часто критиковал тех, кто уделял внимание лишь формальным аспектам. С возрастом здоровье художника стало ухудшаться, что затрудняло работу и передвижение. Несмотря на это, он продолжал заниматься творчеством до последних дней, хотя физические трудности становились всё ощутимее.

Одной из важных тем в жизни Теряева была его борьба с сомнениями и внутренними противоречиями, в том числе связанными с его художественным поиском. Он всегда стремился понять, что именно он хочет выразить через картины, и при этом сохранял верность собственному стилю. Его творчество часто осложнялось конфликтами с властями и заказчиками из-за нетрадиционного подхода.

В конце жизни его здоровье значительно ослабло, и он часто оказывался прикованным к больнице. В этот период у него возникла мысль написать определённую работу, но он не смог довести её до конца. Годы творчества и признания в какой-то степени превратились в личную драму, связанную с ограничениями тела и духа.

Основной темой текста является раскрытие личности художника, который оставался сложным и неоднозначным человеком. Рассматриваются его творческие методы, отношение к людям и собственным недостаткам, а также борьба с внешними и внутренними обстоятельствами. Книга показывает этапы жизни Теряева от детства до последних дней, описывает его художественный путь и попытки сохранить идентичность в изменяющемся мире.