В книге прослеживаются отношения Модильяни с окружением: друзьями, которые представляют разные подходы к искусству и жизни, и семьей, которая играет небольшую роль в его судьбе. Амедео размышляет о своем здоровье, финансовой стабильности, будущем и необходимости выдерживать давление, связанное с выбором направления в искусстве. Он испытывает страх перед неизвестностью и трудности, вызванные болезнью и социальной обстановкой.

Также в тексте показаны сцены из повседневной жизни, встречи с другими художниками, обсуждения искусства и участие в необычных мероприятиях, таких как спиритические сеансы. Эти эпизоды помогают понять внутренние конфликты героя и время, в которое он живет.

В ключевой части повествования Модильяни сталкивается с непростыми решениями, связанными с переездом в Париж, поиском творческого самоопределения, а также выбором между сохранением своего стиля и подстройкой под требования рынка. Его страхи, сомнения и разговоры с друзьями отражают сложность ситуации, когда приходится выбирать между удобством и риском.

В завершении основной темой остается вопрос о том, каким должен быть путь художника и что важнее — стремление к признанию и успеху или личное восприятие искусства и жизни. Амедео продолжает жить и работать, несмотря на болезни и трудности, выдерживая давление внешних обстоятельств и оставляя свой след в мире творчества.