По мере развития повествования герой описывает разные эпизоды из своей жизни, связанные с рекой и родным городом. Он вспоминает момент, когда потерял шапку, и как она уплывала по реке, что стало символом его разрыва с детством. Также он рассказывает о своих впечатлениях от знакомства с произведениями искусства и экскурсиями в музеи, где испытывал чувство отчуждения от более сложных и глубоких тем, выраженных в картинах.

Важной частью повествования становится осознание главного героя того, как реки Сибири отличаются от других крупных рек мира. Они текут на север, к Ледовитому океану, в немноголюдные и холодные пустыни. Это вызывает у героя чувство особой силы и обреченности этой стихии. Он стремится увидеть реку физически, несмотря на возможные неудобства, понимая, что это часть его собственной истории и идентичности.

Герой сталкивается с внутренним конфликтом между желанием сохранить связь с родиной и осознанием того, что возвращение не может быть простым и однозначным. Он понимает, что река продолжает течь, независимо от его присутствия, а прошлое и изменившееся пространство не всегда соответствуют его ожиданиям.

В ходе повествования герой принимает факт того, что принадлежность к месту и своей жизни не всегда может быть выражена через конкретные события или объекты. Он отмечает, что вопросы самопонимания и поиска своего "особенного" остаются открытыми и сложными.

Основная тема заключается в сопоставлении личных воспоминаний с природой и историей родного края, а также в попытках осмысления своей идентичности через связь с местом, где протекала его жизнь. Река становится центральным элементом, вокруг которого разворачиваются мысли и переживания героя, его отношения с родиной и памятью.