Основные конфликты строятся вокруг борьбы с внутренними страхами и покорностью веяниям времени. Герой не хочет подчиняться слабым и поверхностным идеям, он стремится к стойкости и дисциплине, как в теле, так и в стиле письма. Он видит свою литературную работу как крепость, которую необходимо защищать от разрушительных влияний фантазии и чувствительности. Одновременно он понимает, что реальные сражения происходят за пределами письменного искусства, поэтому должен быть готов как к обороне, так и к наступлению в других сферах жизни.

В процессе герой рассматривает собственное одиночество, внутренние противоречия и необходимость принимать тяжелые решения, связанные с выбором стиля жизни и искусства. Он осознает, что идеалы могут быть несовместимы с духом времени, но предпочитает сохранять принципиальность и верность избранному пути. Главный герой видит для себя задачу не в поиске универсальной правды, а в удержании определенных для себя истин и сохранении целостности.

Финальный акцент ставится на объединении жизни и творчества, тела и духа. Герой стремится к тому, чтобы его литературный стиль отражал его личные ценности и внутреннюю дисциплину, а не соответствовал массовым тенденциям. Решая вопросы самоидентификации и творчества, он выбирает путь, на котором необходимо постоянно поддерживать внутреннее напряжение и готовность к борьбе с внешними и внутренними вызовами.