Книга Тринадцатый апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях Дмитрия Львовича Быкова представляет собой драматическое произведение, у главного героя которого появляется сложная роль поэта, провозглашённого царём. В начале действия он сталкивается с потоком человеческих бед и страданий, которые люди передают ему в виде слёз. Эти слёзы поэт собирает и сохраняет в чемодане. После этого ему приходится отправиться в путь к краю Земли с этим символическим грузом. Вся пьеса построена на взаимодействии поэта с окружающими, который воспринимает страдания общества и пытается найти для них место в своей жизни и творчестве. Главной движущей силой сюжета становится попытка главного героя справиться с тяжестью ответственности, которую он на себя взял, и понять, как использовать полученные от людей горести. В процессе развивается конфликт между желанием помочь и ощущением собственной беспомощности. Герой разрывается между необходимостью быть голосом других и невозможностью полноценно изменить ситуацию.

В пьесе прослеживается тема внутренней борьбы и невозможности найти простое решение в сложных условиях общества. Большая часть событий происходит в первом действии, где сформулированы основные проблемы и образ героя. Последующие части включают фрагменты и вставки, добавленные позже, в том числе монологи и сценки, которые развивают или дополняют центральные темы. В заключительной части звучит монолог-эпилог, в котором герой размышляет о своей идентичности и месте в мире, названия которых упоминаются как голландский петух и король псковский. Через эти образы подчёркивается противоречивость и неоднозначность самооценки героя. Отсутствие четкого завершения отражает открытость проблемы, с которой столкнулся главный персонаж. Трагедия иллюстрирует общий посыл о необходимости остановиться и задуматься над происходящим, выражая тревогу перед насилием и социальными конфликтами. Несмотря на сложность произведения, основной мотив выражается в переживаниях героя по поводу невозможности изменить мир сразу и полностью. Таким образом, книга концентрируется на образе поэта как носителя проблем общества, который принимает на себя чужие страдания и пытается донести их до окружающих, испытывая при этом внутренние сомнения и трудности.