Жизнь героя наполнена рутинными действиями, такими как посещение магазинов, поездки на общественном транспорте и попытки справиться с алкоголизмом. Он регулярно посещает определённые магазины и места в городе, где приобретает алкоголь, а также отмечает свои ощущения от этого процесса. В попытках справиться с эмоциями он часто употребляет спиртное, что только усугубляет его состояние.

В определённый момент герой принимает решение нанести себе физический вред, используя для этого нож. Этот акт становится поворотным событием в повествовании, отражая внутреннюю борьбу и отчаяние персонажа. После этого происшествия он продолжает жить в условиях ограниченных возможностей, испытывая боль и страдание. Его попытки найти выход из ситуации сталкиваются с отсутствием поддержки и понимания со стороны окружающих.

В книге описываются подробности повседневной жизни и внутреннего состояния героя, включая его взаимодействие с соседями и бытовые трудности. Он испытывает физическую боль от ран, которые он себе нанес, и наблюдает за последствиями своих действий, в том числе за изменениями в своём теле и окружающей обстановке. Психологическое давление и чувство одиночества сохраняются на протяжении всего рассказа.

Кульминацией становится осознание героя, что он находится в состоянии полного отчаяния и что его дальнейшие действия будут обусловлены внутренним выбором между жизнью и смертью. Его состояние характеризуется тяжелым психологическим кризисом без очевидных путей выхода. Несмотря на все сложности он продолжает существовать в этом состоянии, переживая мучительные моменты.

Главной темой книги является описание жизни человека, находящегося в глубоком личном и психологическом кризисе, сопровождаемом зависимостью и изоляцией. Герою приходится сталкиваться с внутренними конфликтами и принимать решения, которые отражают его разрушенное состояние. Его повседневность наполнена болью и безысходностью, а попытки изменить ситуацию оказываются трудными и не всегда успешными.