Основным триггером для развития событий является возвращение Бабеля к кругу знакомых после длительного перерыва и публикация его новых произведений, вызвавшая живой интерес со стороны литераторов. Воспоминания фиксируют, что писатель находился в разных местах, включая Воронежскую область, где работал на конном заводе. При этом он сохранял тесные связи с людьми, связанными с Первой Конной армией, что отражало его интерес к военной теме и жизни простых солдат.

Сюжет книги развивается через рассказы о характеристиках личности Бабеля, его внешности и манере общения. Описываются его пристрастия, например любовь к хорошей еврейской кухне и страсть к лошадям. Подчеркивается трудность в точном выражении своих творческих замыслов и внутренние сомнения, связанные с тематикой произведений. Широко освещается его дневник, который он вел во время службы в рядах Первой Конной армии и который отражает разные стороны его восприятия войны, жизни бойцов и местного населения.

Главные трудности, с которыми сталкивался Бабель, связаны с невозможностью полностью реализовать свои литературные замыслы и создать произведения, которые бы в полном объеме отражали его замыслы и переживания. Он писал о личных наблюдениях и человеческих судьбах на фоне военных событий, но при этом оставался неудовлетворенным достигнутым результатом. Воспоминания также показывают, что Бабель стремился сохранить правдивость и глубокое понимание своих героев, что требовало постоянного творчества и самокритики.

В книге уделено внимание и тому, как изучали и ценили творчество Бабеля его современники и последователи. Описаны первые публикации его произведений, восприятие читателями и литераторами, а также обсуждения его стиля и тематики. Особое место занимает рассуждение о том, как творчество Бабеля отражает реалии того времени и как его произведения продолжают сохранять актуальность.

В финале собранных воспоминаний делается акцент на неизменном влиянии Бабеля как человека и писателя, а также на его стремлении воплотить в слове сложные жизненные темы. Книга фиксирует путь писателя, его попытки найти свое место в литературе и личные переживания, связанные с творческим поиском. Главной темой выступает напряжённое отношение автора к своему творчеству и невозможность полностью завершить все задуманное в силу разных обстоятельств.