Далее в повествовании разворачиваются основные события, связанные с внутренними и внешними конфликтами героя. Иван сталкивается с трудностями адаптации к жизни вне лагеря, видит проявления человеческой слабости, жестокости и страха, которые он наблюдал и внутри лагеря, и теперь вне его. Он испытывает неприятие относительно литературных и художественных образов, которые кажутся ему оторванными от реальной жизни. Кроме того, Ивану приходится принимать решение, как жить дальше, как сохранять чувство собственного достоинства и как воспринимать окружающих.

Главным конфликтом становится противоречие между реальным опытом человека, пережившего насилие и угнетение, и официальными представлениями о жизни в советском обществе, которые выражаются через литературу, искусство и официальные идеалы. Герой пытается найти своё место в мире, где люди остаются под влиянием страха и привычки к борьбе за выживание, но при этом насильно навязывается иная, идеализированная картина человечества.

В конце истории внимание сосредоточено на том, как Иван Григорьевич воспринимает своих современников и самого себя. Он осознаёт, что люди одинаковы в своём праве на свободу, и проявляет к ним жалость, несмотря на их слабости и жестокость. Взаимоотношения с Николаем Андреевичем помогают герою увидеть новые возможности для понимания и принятия себя и окружающих. Заканчивается роман размышлениями о неизбежности изменений и необходимости принимать их, а также о том, что многие старые представления нужно оставить позади, чтобы идти вперёд.