Герой посещает фабрику и видит девушек, занятых монотонной работой. Он пытается разглядеть ту самую девушку, но боится узнать ее в таком состоянии. Одна из девушек узнает его и задает вопрос о его работе в газете. После этого главный герой уходит, не попрощавшись, так и не узнав точно, кто из них является объектом его поиска. Его состояние вызывает желание плакать.

Позже Роса сообщает по телефону, что девушка жива и находится в безопасности, но просит его не вмешиваться, чтобы не навредить ни ей, ни ему самому. Она отказывается давать подробности и предупреждает о возможных опасностях. Герой остается в нерешительности, пытаясь понять, как поступить дальше. Он наблюдает за домом Розы, который закрыт под контролем санитарных служб.

В ходе повествования главному герою приходится столкнуться с воспоминаниями о прошлом, размышлениями о возрасте и своей жизни. Его отношения с Розой сложные и напряженные. Он ведет подсчет женщин, с которыми имел связи, и осознает изменения, произошедшие с его телом и восприятием себя. Связь с девушкой, которой он пытается помочь, обостряет его чувства и заставляет переосмысливать многие вещи из жизни.

Основные проблемы героя связаны с возрастом, одиночеством и невозможностью полностью реализовать свое желание. Он сталкивается с ограничениями тела и общества, пытаясь сохранить достоинство и следить за тем, чтобы не навредить другим. Его решение о поиске девственницы и последующая встреча вызывают сложные моральные и эмоциональные вопросы, но он вынужден ждать и принимать обстоятельства без возможности влиять на них.

Главная тема рассказа сосредоточена на размышлениях о старости, любви и человеческих отношениях в условиях угасания сил. Герой делает выбор в пользу ожидания и осторожности, понимая, что некоторые ситуации нельзя изменить насильно. Его история заканчивается на моменте неопределенности, когда он остается в ожидании и размышлениях о своих поступках и будущем.