По ходу развития событий герой и его товарищи пытаются понять природу девочки и её связь с шаром. Девочка не говорит на понятном им языке, и ей приходится давать временное имя – Помилка. Несмотря на проблемы с коммуникацией, она сохраняет спокойствие и не проявляет признаков страха. Герою приходится заботиться о ней, обеспечивать её одеждой и защитой. Вместе с героями читатель оказывается свидетелем различных проявлений угроз и опасностей, с которыми они сталкиваются на планете.

Основное напряжение возникает из-за преследования и конфликта с другими группами и личностями, которые заинтересованы в девочке и загадочном объекте. Герою приходится принимать решения о том, как действовать в сложившейся ситуации, кому доверять и как сохранить безопасность для себя и спутников. Он организует попытки избежать опасностей, используя свои навыки и имеющиеся ресурсы. Герой пытается сохранить жизнь и разобраться в происходящем, сталкиваясь с предательством, ограничениями и необходимостью быстро реагировать на меняющуюся обстановку.

Роман освещает трудности жизни на планете-тюрьме, где персонажи вынуждены бороться не только с внешними врагами, но и с внутренними конфликтами среди своей группы. Вук Обранович показывает, как обычный человек в сложных обстоятельствах пытается выжить и сохранить человечность. Финальные сцены и решения героя сосредоточены на обеспечении безопасности девочки и попытках раскрыть тайну шара и его происхождения. По ходу сюжета проявляются важные темы доверия, ответственности и выбора между личной выгодой и общим благом.

Таким образом, сюжет строится вокруг появления пришельца, реакции главного героя и его окружения на это событие, их попыток справиться с опасностями и установить контакт с неизвестным объектом. Роман «Девочка из шара» Ивана Калиничева показывает последовательность событий в условиях сложного социального и технического окружения, задавая вопросы о том, как человек действует в экстремальных ситуациях и какие решения могут помочь сохранить жизнь и понять новое явление.