События развиваются вокруг попыток понять, что происходит на дороге, убедиться в том, кто из присутствующих жив и подлинен, а кто может быть фантомом или иллюзией. Персонажи обсуждают случайную находку — разделанную зайчатину, оставленную рядом с машинами, которую они собираются приготовить на костре. Обстановка напоминает о пережитых ими в прошлом жестоких событиях и смерти многих знакомых. Герои пытаются восстановить ход событий, обнаруживая следы, которые не вписываются в логику, например, исчезновение автомобилей, несмотря на присутствие видимых следов на снегу.

Главный конфликт заключается в попытке разобраться с возвращением Сибиряка и выяснить, жив ли он на самом деле или является призраком прошлого. Герои переживают смешение реального и мистического, сталкиваясь с тем, что прошлое, казалось бы, отгремевшее трагедиями, внезапно возвращается к ним в настоящем. Среди них ведутся споры, кто верит в реальность происходящего, а кто пытается рационально объяснить странные явления.

Мякиш принимает решение не отрицать возможности мистического объяснения, обращая внимание на связь событий с прошлым. Он предлагает использовать найденные природные материалы для разведения костра и приготовления пищи, напоминая, что несмотря на современные условия, следы прошлого все равно проявляются вокруг. В ходе развития истории возникает ощущение неотвратимости столкновения с тем, что было ранее скрыто или забыто.

В конечном счете история сосредоточена на том, что прошлое продолжает влиять на настоящее, независимо от попыток его избежать или забыть. Главный герой и его спутники оказываются перед необходимостью принять этот факт и приспособиться к новой реальности, где граница между жизнью и смертью, реальностью и мифом размыта. События заканчиваются без однозначного разрешения, но с осознанием, что некоторые вещи повторяются и возвращаются, не позволяя полностью оставить их в прошлом.