Ирина Хакамада выросла некрасивой робкой девочкой, которую не взяли в балетную школу и про которую студенты шептались: «девчонка ничего, но выглядит неуклюже». Она мечтала по-детски безоглядно — стать балериной, президентом, федеральным политиком — и каждый раз натыкалась на стену: бандитские «переговоры» в 90-х, японская фамилия и женское лицо в мужском парламенте, насмешки над «бабочкой» на выбритом затылке. Её метод — «стать мёртвой»: прожить в уме худший сценарий, потерять страх, а затем идти в бой без нервов.

Но главный враг оказался не конкурент, а сам город — Бетонные джунгли, где карьера требует съедать других, а на вершине лестницы не хватает воздуха. Хакамада ищет способ лететь: не убегать в дауншифтинг, не сгорать в амбициях, а парить — совмещая внутреннюю свободу с профессиональным успехом.