Основным триггером сюжета становится письмо, которое поступает к Иосифу Сталину. В письме говорится о появлении человека из будущего, который якобы носит с собой парашют и другие необычные вещи, не свойственные тому времени. Этот человек — Сорокин. Письмо вызывает интерес у высшего руководства, и начинается проверка изложенных в нём сведений. В книге подробно описывается взаимодействие героя с органами НКВД, в том числе с начальником госбезопасности Ежовым, который задаёт вопросы и пытается выяснить правду.

За этим следует череда встреч и допросов, в процессе которых Сорокину приходится принимать решения, связанные с доверием, выживанием и стратегией поведения. Он использует свои боевые навыки и знания, чтобы выйти из опасных ситуаций, но при этом понимает, что любая ошибка может привести к аресту или смерти. Герой сталкивается с внутренними и внешними конфликтами, связанными с неопределённостью своего положения и незнакомой средой, где к нему относятся настороженно и с подозрением.

В книге подробно описаны бытовые трудности главного героя — попытки получить одежду, документы и укрытие, общение с местными жителями, а также поиск информации и проверка фактов, описываемых в письме. Сорокину приходится балансировать между раскрытием сведений о будущем и необходимостью сохранить свою жизнь. Его действия внимательным образом контролируются и анализируются представителями власти.

В финале текста подчёркивается главная тема — выбор между раскрытием информации о будущем и личной безопасностью в условиях репрессивного советского режима. Главный герой выживает в непростых обстоятельствах, оставаясь в числе подозреваемых и объектов для наблюдения. История разворачивается на фоне исторических событий, отражая сложности и риски, с которыми сталкивается человек, оказавшийся вне своего времени.