В книге описаны моменты из жизни Руслана и его семьи, а также общая атмосфера начала XX века с его политическими и социальными проблемами. Автор уделяет внимание описанию традиций, например, изобразить похоронные обычаи того времени через разговоры о факельщиках, и тонкостям общественной жизни. Руслан пытается совладать с изменениями, которые невозможно предвидеть или полностью контролировать. Он сталкивается с необходимостью принимать решения в условиях неопределённости, осознавая, что не всё в жизни подвластно его воле.

Основной конфликт книги связан с попытками Руслана управлять ходом событий в своей жизни и истории в целом. Его внутренний конфликт выражается в стремлении понимать и предсказывать будущее, а также в борьбе с неудачами и неожиданностями, которые возникают вокруг него. Герой приходит к выводу, что абсолютный контроль невозможен, и что многие процессы выходят за пределы личного влияния.

В процессе повествования Руслан принимает решения, связанные как с личными вопросами — отношениями с семьёй, так и с профессиональными ситуациями. Он соглашается, например, дать другим людям бумаги, которые сам считал лишь умственным упражнением, что впоследствии способно повлиять на ход технологического развития. Значительная часть сюжета сосредоточена на взаимодействии героя с окружающим миром и на понимании им своего места в этом мире.

Книга завершается акцентом на главной теме, касающейся невозможности полного контроля над историей и жизнью. Руслан осознаёт, что и личные действия, и внешние обстоятельства взаимосвязаны и что любое событие может иметь неожиданные последствия. Этот вывод подчёркивает основную идею о том, что человек — часть широкой системы событий, которую невозможно полностью управлять.