Параллельно рассказывается история спортсмена Кости Слезкина, который стремится восстановить свою форму и победить в соревнованиях. Его подготовка оказывается тяжелой, связанной с высокими требованиями тренеров и поддержанием строгого режима. Внутренний конфликт возникает между желанием быть успешным и ощущением, что его используют ради достижений другого спортсмена, Кипарисова. Однако во время бега в лесу он вновь находит чувство уверенности и временное облегчение от внешних давлений.

Другой сюжет посвящён исследователю, оказавшемуся в лесистой местности и столкнувшемуся с естественными препятствиями. Он преодолевает трудности пути, сталкивается с некомфортными условиями, такими как насекомые и непроходимые завалы из веток и камней. Герой анализирует, каким образом были построены преграды, оценивая уровень трудозатрат и мастерства, необходимых для их создания. Это вызывает у него вопросы о природе и человеческой деятельности.

Ещё одна часть выпуска представляет диалог между двумя мужчинами, обсуждающими исторические даты и влияние известных фигур на современное общество. Один из них рассказывает о своем необычном опыте перемещения во времени, ссылается на литературные произведения, где подобные ситуации освещаются. Они обсуждают проблему восприятия прошлого и настоящего, а также трудности, возникающие при попытке объяснить необычные события окружающим, не вызывая недоверия.

Общей темой различных рассказов является столкновение человека с новыми, непривычными обстоятельствами, требующими адаптации и принятия решений. Герои пребывают в состояниях неопределенности и вынуждены искать выходы из ситуации, опираясь на собственный опыт и внутренние ресурсы. В каждом из сюжетов отражается вопрос о взаимодействии личности с окружающим миром, будь то исторические перемещения, спортивные соревнования или природные испытания.

Завершая повествование, можно отметить, что в «Искатель. 1966. Выпуск №3» рассматриваются разные аспекты человеческой жизни и поведения в ситуациях перемен и трудностей. Герои делают выборы, влияющие на их дальнейшую судьбу, при этом основное внимание уделяется процессу адаптации и преодоления тех проблем, с которыми они сталкиваются.