Сюжет развивается через различные сцены из жизни Сэнсея и его учеников. Основное внимание уделяется их занятиям, внутренним переживаниям и внешним обстоятельствам, в которых они находятся. В книге показано, как Сэнсей постоянно следит за развитием своих учеников, помогает им справляться с трудностями и ставит перед ними задачи и вопросы, чтобы стимулировать мышление и рост.

Сэнсей сам сталкивается с внутренними противоречиями и проблемами, связанными с возрастом, пониманием себя и своего места в мире. Его творческая деятельность сопровождается периодами творческого застоя и размышлений о жизни и смерти. Он ведет незначительное количество интервью и взаимодействует с разными людьми, что показывает его отношение к обществу и собственному труду.

Основной конфликт связан с противостоянием между потенциалом героев и условиями их жизни. Они имеют способности, которые могли бы изменить многое, но вынуждены существовать в ограниченных рамках действительности того времени и места. Проблемы материального и социального характера создают напряжение между их возможностями и реальностью.

Герои принимают разные решения в зависимости от обстоятельств, учатся использовать свои способности не для власти или богатства, а порой просто для выживания и понимания себя. Сэнсей, в свою очередь, остается учителем и наставником, оставаясь с учениками в условиях, которые не способствуют простому развитию сверхспособностей.

В финале книги внимание сосредоточено на их выборе и последствиях этого выбора. Главный вопрос касается возможности изменить судьбу и самого себя, определить, как использовать данные способности и какие решения принимать в сложных условиях жизни. Книга заканчивается на размышлении о личной ответственности и пути каждого героя.