Одна из историй связана с портретом мистера Фолкнера, который рассказывает о событиях, связанных с ночным страхом задушить кого-то. Это побуждает автора задуматься о том, как история вписывается в общую канву рассказов. Далее появляется другой заказ — портрет местного юриста по имени мистер Бокшес, который ожидается как символ заслуг перед городом. Все эти элементы служат большим фоном для развития рассказывания различных эпизодов.

В книге показаны трудности и радости жизни художника, перемещающегося из места в место в поисках заказов. Он сталкивается с самыми разнообразными социальными слоями, меняющимися обстоятельствами и собственными переживаниями. Герою приходится решать задачи по организации своей работы и взаимодействию с людьми, которые нередко оказываются сложными или необычными.

Главный конфликт развивается вокруг необходимости совмещать творческий процесс с повседневной жизнью и ограниченным временем. Трудности возникают также из-за природы работы, требующей сосредоточенности на рисунке и одновременно готовности к общению. Супруги вместе ищут оптимальный способ для фиксации рассказов, что приводит к названию книги и созданию общего проекта. Решения принимаются коллегиально между героем, его женой и помощником.

Книга заканчивается на том, что все собранные рассказы и произведённые усилия становятся результатом совместной работы семьи, отражающей особенности профессии и жизни героя. Основной темой является связь между искусством и жизнью, а также роль общения и записи впечатлений. Итогом становится создание собрания историй, основанных на жизненных ситуациях, которые герой встретил во время своих поездок и работы.