Инспекторы, среди которых есть персонаж по имени Грацци, занимаются расследованием, осматривают вагон и собирают улики, включая найденный в купе блокнот. Они фиксируют расписание поезда и особенности билетов пассажиров, чтобы понять, кто находился в купе в момент происшествия. Проверка билетов показывает, что все места, кроме одного, были заняты, а жертва, согласно проездному документу, должна была находиться на другом месте.

Главный герой анализирует события и пытается понять, какие мотивы могли привести к убийству, учитывая, что в газете исключают версии ограбления или сведения счетов. Он также задумывается об ощущениях жертвы в момент убийства и о том, почему она часто улыбалась другим пассажирам на протяжении поездки. Женщина, которую он вспоминает, была сорокасемилетней, выглядела изящно и вела себя дружелюбно, что немного контрастирует с трагическим финалом.

Сам герой оказывается в состоянии внутреннего замешательства и неопределенности: он не знает, как поступить с информацией, размышляет о своей собственной жизни и одиночестве. В попытке отвлечься, он планирует сходить в кино, несмотря на то, что не любит фильмы. Его переживания и мысли переплетаются с основным расследованием и отражают человеческую сторону происходящего.

Расследование продолжается с привлечением криминалистики и сотрудников вокзала. Полиция устанавливает подробности маршрута поезда, время отправления и прибытия, а также собирает свидетельства. Главная задача участников следствия — установить личность убийцы, понять мотивы и обстоятельства, приведшие к смерти женщины.

Основной конфликт связан с необходимостью разобраться в причинах и обстоятельствах убийства женщины в замкнутом пространстве поезда, где возможность однозначно определить виновного осложнена отсутствием очевидных мотивов и минимальным количеством улик. Героям приходится сопоставлять различные детали, продумывать версии и действовать, несмотря на недостаток информации.

Подытоживая, книга сосредотачивается на расследовании убийства в вагоне поезда, анализе поведения жертвы и реакции окружающих, а также на попытках главного героя и следователей понять произошедшее и раскрыть правду. Основная тема связана с изучением последствий происшествия и выборами, которые делают люди при столкновении с неожиданной смертью.