Одним из важных эпизодов становится обнаружение в одной из квартир убитой Светы с характерными следами насилия и кровавой буквой «М» на стене. Этот факт вызывает дополнительное напряжение у следователей, так как сигнализирует о сложном характере преступлений. Капитан отмечает педантичность убийцы и строгую повторяемость деталей, что может помочь в поиске мотива. Однако журналист считает, что это лишь проявление психических отклонений преступника и не даёт полезной зацепки.

Параллельно расследование пересекается с делами, связанными с другими свидетелями и подозреваемыми. Встречи с влиятельными лицами, такими как господин Рудаков, которому принадлежала одна из жертв, добавляют в дело дополнительные вопросы и осложнения. Между Рюминым и Рудаковым происходят неоднозначные разговоры относительно отношений с погибшей и обстоятельств, связанных с ключом от квартиры. Также в деле фигурирует криминалист, который предоставляет важные данные об отпечатках пальцев, найденных на месте преступления.

В ходе развития сюжета капитан Рюмин сталкивается с необходимостью принимать решения в условиях недостатка информации и давления со стороны как коллег, так и прессы. Он старается держать ситуацию под контролем и сосредоточиться на поиске убийцы, несмотря на сложность и многогранность обстоятельств. Разные точки зрения персонажей и их действия показывают столкновение профессиональных обязанностей с личными интересами.

Главной темой книги является расследование тяжелого преступления, связанного с серийным убийцей, и попытка главного героя разобраться в мотивах и методах преступника. Рюмин находится в ситуации, когда от его действий зависит успех расследования, а также сохранение порядка и доверия к правоохранительным органам. Итогом становится постепенное приближение к разгадке, основанное на анализе мелких деталей и внимании к повторяющимся элементам в преступлениях.