Основные события включают попытки Шляпникова понять и остановить разрушительные процессы, связанные с часами. Он сталкивается с таинственными явлениями, когда дым становится проявлением силы, способной как защищать, так и уничтожать. В процессе расследования он выясняет, что аномалии времени связаны с инопланетным влиянием и экспериментами с переселением сознания мертвых тел. Это включает переговоры и противостояния с теми, кто хочет использовать часы для своих целей, а также осознание угрозы, которая нависает над человечеством.

Главными конфликтами выступают противоречия между идеями бессмертия и свободной жизни, где одни стремятся к контролю через технологические и мистические средства, а другие выступают за естественный ход событий. Шляпников вынужден делать выбор между сохранением порядка и возможным разрушением, а также бороться с последствиями своих действий для себя и окружающих.

В финальной части герой предпринимает попытку отключить часы, что приводит к остановке течения песка и влияет на изменяющийся мир вокруг него. В этот момент происходят ключевые события, которые меняют положение сил и оставляют главных участников конфликта перед новыми вызовами. Заканчивается история не окончательным решением, а переходом к новому этапу борьбы за будущее города и жизни людей.

Основная тема книги связана с вопросами контроля и свободы, возможностей технологии и человеческой природы в условиях необычных обстоятельств. Герой принимает сложные решения, столкнувшись с неизбежностью перемен и необходимостью сопротивления внешним влияниям. Текст показывает развитие событий с точки зрения логики действий героев и последствий их выборов без добавления дополнительных оценок или эмоций.