Айми ведет дневник, в котором подробно описывает свои странные ощущения, усиливающийся страх и необычные физические симптомы. Она отмечает, что при проверке матраса не обнаружила швов или кромок, как будто он был создан необычным способом и не поддаётся привычному пониманию. Звуки хруста она связывает не с обычной мебелью, а с чем-то напоминающим ломку костей. В описании событий содержится последовательное развитие ситуации — сначала неприятные ощущения, затем сильные страхи и галлюцинации, и, наконец, участие полиции и появление странных находок. Взаимоотношения Айми с окружающими ухудшаются, и она оказывается всё более изолированной.

В ходе сюжета Айми приходится принимать решения относительно своего жилья, своего психического состояния и того, как бороться с происходящим. Полицейский пытается рассмотреть проблему с разных сторон, однако реальные причины событий остаются неясными. Рассматривается возможность как психологических, так и мистических факторов, связанных с самим матрасом и квартирой. Основной конфликт книги сосредоточен на попытках главной героини понять и преодолеть странные проявления, угрожающие её здоровью и жизни, а также на реакции окружающих на эту ситуацию.

Таким образом, основной сюжет развивается вокруг исчезновения Айми, её переживаний в новой квартире, необычных явлений с матрасом, связанных с ним звуков и запахов, а также расследования полицией обстоятельств её состояния. Главная тема в книге связана с непонятными и пугающими явлениями, которые оказывают воздействие на героя и требуют внимания и решения.