В центре повествования также оказывается настоятель монастыря в Италии, который страдает от болезненных недугов и испытывает внутренний духовный кризис. Его мучают вопросы о смысле жизни и существовании, которые он не может разрешить, несмотря на веру и наставления. Диалог с молодым монахом, пытающимся найти ответы на те же вопросы, показывает сложность принятия и невозможность полного постижения некоторых вещей.

Сюжет включает сцены путешествий и столкновений с опасностями, такими как нападения на дорогу в советское время, и описывает сложную обстановку, в которой находятся герои, пытающиеся сохранить и передать свои знания и взгляды. Происходит смена эпох, смена территорий и климатических условий, что влияет на развитие событий и характеры персонажей.

Главные конфликты связаны с борьбой между желанием понять и принимать невозмутимую реальность, внутренними сомнениями и внешним давлением со стороны власти и традиций. Героям приходится выбирать между поиском истины и необходимостью подчиняться установленным нормам, рискуя потерять себя или столкнуться с непониманием окружающих.

В финальных частях поднимается тема человеческой жизни как измерения времени и ценности времени как ресурса. Персонажи стремятся изменить мировоззрение, поднять вопрос о цене, которую платит человек за существующий порядок. Решения принимаются в условиях ограничений и угроз, которые накладывают свои рамки на действия каждого из них. Тема времени проходит через весь рассказ, объединяя разные эпохи и судьбы в одной линии повествования.