Ленинград, конец семидесятых. В старом студенческом общежитии, пропитанном запахом пыльных книг и старого паркета, поселилась тень. Та, что помнит всё. Несколько лет назад здесь оборвалась жизнь первокурсницы, и следствие поспешно закрыло дело. Для кого-то это стало трагедией, для других — лишь неудобным эпизодом, который решили забыть.

Но прошлое не стирается, оно лишь ждёт своего часа. Теперь в тех же стенах, где когда-то звучали беззаботные голоса и строились планы на будущее, происходит немыслимое. Жизни тех, кто мог бы рассказать правду, обрываются одна за другой, оставляя после себя лишь леденящие душу детали и короткую, безжалостную фразу: «Ты могла сказать правду». Офицер милиции, ведущий дело, чувствует: за каждым новым убийством стоит не просто маньяк, а чья-то давно похороненная совесть, которая наконец потребовала расплаты.