Дмитрий Крылов исследует связи исчезнувшей, обнаруживает, что Анна вела тетрадь с личными записями, в которых раскрывается её внутреннее состояние и ощущение ограниченности жизни. Следователь пытается понять, почему женщина могла уйти, и обнаруживает, что ее жизнь контролировалась системой, в которой она была лишь частью. Расследование ведет Крылова в небольшой городок, где Анна проживала последние месяцы под именем Александра Миронова. Он сталкивается с родственниками и соседями, которые проявляют осторожность, и узнает о тяжелом разводе и нервном состоянии женщины.

Основным конфликтом является поиск истины за внешним порядком и попытка понять мотивацию исчезновения, несмотря на отсутствие явных преступлений. Следствие идет по нескольким направлениям, пытаясь найти связь между пропавшим ковром, личными вещами Анны и её прошлым. Крылов сталкивается с препятствиями в виде официального закрытия дела и давления со стороны начальства, что вынуждает его действовать самостоятельно.

В конце расследования Крылов получает открытку с рисунком и понимает, что женщина нашла новое место, где может жить спокойно, несмотря на неопределённость её судьбы. Дело официально закрывается, но для следователя остается важным понимание, что исчезновение связано не с преступлением, а с личным выбором и поиском гармонии.

Основная тема книги заключается в трудностях, скрытых за фасадом идеальной жизни, и в попытках найти место, где можно быть самим собой без внешнего давления. Решение Крылова закрыть дело символизирует принятие того, что не все вопросы имеют однозначные ответы, и что иногда молчание и уход — единственные способы сохранить внутреннее спокойствие.