Потеря веса сопровождается изменениями кожных покровов и общего телосложения. Со временем худоба переходит в состояние крайней истощенности, что вызывает у Билли страх и сомнения. Ему становится сложно понять, насколько реально происходящее и как это отражается на его восприятии самого себя и окружающего мира. В процессе событий появляются медицинские обследования, советы врачей и попытки найти причину его состояния. Также возникает мистический элемент — Билли слышит голоса, видит кошмары и сталкивается с ощущением, что здоровье быстро ухудшается.

Важной частью сюжета является встреча и диалог с разными специалистами, в том числе с дерматологами, которые диагностируют редкую болезнь, сопровождающуюся появлением на коже чешуек и уплотнений. Это заболевание проявляет себя различными признаками, которые не всегда сопровождаются болью, но доставляют дискомфорт и изменяют внешность героя. Вместе с физическими изменениями появляются психологические трудности — ощущение отчуждения от собственной телесности и страх перед необратимыми последствиями.

Параллельно с медицинскими трудностями возникают проблемы с социальной адаптацией и доверием окружающих. Герою сложно убедить других в серьезности своего состояния, что усиливает его изоляцию. Его общение с близкими, особенно с женой, проходит через напряжение и непонимание. Билли пытается найти помощь у знакомых и специалистов, связывается с людьми, которые могут помочь разобраться в происходящем, но чаще сталкивается с недоверием.

По мере развития сюжета его физическое состояние ухудшается, и это заставляет его задуматься о собственных перспективах. Он понимает, что последствия сложнее, чем кажутся сначала. Ситуация вынуждает героя принимать важные решения, связанные с лечением и попытками сохранить жизнь. В последние моменты книги внимание сосредоточивается на том, как восприятие себя и своего тела влияет на общее состояние и личную реальность Билли.

Основная тема сводится к проблеме изменения человеческого тела и восприятия себя в условиях болезни, которая постепенно разрушает привычное существование. Герой сталкивается с необходимостью принять новые обстоятельства и подготовиться к возможным последствиям своей болезни. Весь сюжет построен вокруг постепенного ухудшения физического состояния и борьбы с этим процессом, а финал подчеркивает напряженность между физическим и психологическим восприятием происходящего.