В доме и школе у Гули возникают конфликты, связанные с её желанием быть самостоятельной и иногда непослушной природой. Мать настаивает на необходимости учиться и выполнять домашние задания, предлагала взять репетитора, но сама Гуля хочет справляться своими силами. Девочка трудится над учебой географии, алгебры и других предметов, несмотря на желание больше гулять и играть с подругами.

Важной частью сюжета становится поездка Гули в детский дом вместе с матерью, где живут дети из разных стран. Там она получала возможность общаться с другими ребятами, познакомилась с тренером Олесей, которая учила её прыгать в воду, помогая преодолевать страхи и осваивать новые навыки.

В письмах, которые Гуля получает и пишет, отражается её внутренний рост и изменение отношения к самому себе и окружающим. Она принимает необходимость взвешенного подхода к учёбе и жизни, учится терпению и дисциплине. Одновременно в рассказе отмечаются её отношения с друзьями и близкими, а также планы и мечты о поездке в Москву, которая временно откладывается ради более ответственного отношения к обязанностям.

Сюжет разворачивается посреди большого количества повседневных событий, включая подготовку к экзаменам, занятия спортом, переписки с друзьями и взрослые разговоры о будущем. Главная тема заключается в том, как девочка учится совмещать свои желания с необходимостью выполнять трудные задания и заботиться о здоровье.

В конечном счёте книга фиксирует процесс взросления Гули, её попытки выстоять в сложных обстоятельствах и научиться справляться с проблемами разного рода. Через многочисленные испытания она постепенно приобретает силу и готовность к новым трудностям, а её житейские уроки становятся основой для последующих этапов жизни.