В одной из главных историй Машка находит птенчика, который выпал из гнезда и испытывает трудности. Она просит у мамы разрешение оставить птицу у себя для ухода. Вместе они делают для птенчика укрытие из коробки, кормят его и заботятся, пока он не окрепнет. В момент, когда птенчик начинает летать, Машка испытывает лёгкую грусть, понимая, что скоро ему предстоит улететь. Мама объясняет ей, что любить значит отпустить, если пришло время идти дальше. Машка отпускает птенчика в саду, наблюдая за ним до тех пор, пока он не исчезнет из вида.

Взаимоотношения Машки с домашними животными также занимают часть сюжета. Девочка заботится о своём плюшевом зайчике, представляя, что тот болен от скуки, и устраивает ему игру с открыткой и рисунками. Кроме того, в доме есть коты по имени Тиша и Мурзик, которые присутствуют в повседневной жизни и поддерживают процесс общения Машки с окружающим миром.

В книге содержатся небольшие эпизоды, которые показывают, как Машка общается с друзьями и семьёй. Например, она дарит подарок подруге Поле без особого повода, подчёркивая важность добрых поступков и внимание к окружающим. Мама Машки выступает в роли опоры и наставника, объясняет смысл некоторых событий и поддерживает действия дочери.

В литературном построении прослеживается последовательность: от знакомства с персонажами через ежедневные ситуации к решению конкретных задач — помочь птенчику, проявить внимание к игрушке, поделиться с друзьями. Основные проблемы связаны с заботой, пониманием чужой нужды и эмоциональными трудностями, например, расставанием с птенчиком.

Девочке приходится принимать решения, связанные с ответственностью за других существ и принимать неизбежные изменения, связанные с взрослением и отпущением. В финальных эпизодах Машка учится тому, что доброе отношение включает не только заботу, но и умение отпускать, когда это необходимо.

В целом, книга содержит несколько небольших историй, объединённых главной темой — отношениями между Машкой и её окружением, которая проявляется через помощь, внимание и заботу о близких и природе.