Главной проблемой становится задача сохранить свою целостность, находясь между двумя разными мирами, которые не всегда готовы принимать ее такой, какая она есть. Девочка испытывает трудности в выражении своих желаний и эмоций, так как каждый ее «я» имеет свои ограничения. В отношениях с родителями и другими взрослыми она сталкивается с непониманием и разногласиями, особенно когда речь идет о ее личной свободе и увлечениях. Например, в одном из писем к отцу отражаются разрывы в общении и недосказанности между ними.

На протяжении книги она ведет дневник, в котором фиксирует все свои переживания и события. В нем она описывает будни, праздники, встречи с разными людьми, а также свои мысли о будущем. Благодаря этому дневнику героиня пытается понять, кто она есть на самом деле и как совместить две половины своей жизни. Важной частью сюжета является переписка с отцом, где видны попытки наладить контакт и передать сведения о своем новом опыте.

Ключевой момент — это выбор между ролями, которые от нее ожидают родители и окружающие, и желанием остаться собой. Девочка принимает решение жить своей жизнью, не пытаясь полностью сменить образ или подстраиваться. Она осознает, что нельзя быть одновременно двумя разными людьми, и старается найти баланс между Мэри и Мари. Это помогает ей справиться с проблемами, связанными с разводом родителей и изменениями в семейной жизни.

Главной темой произведения является поиск собственной идентичности в условиях раздвоения семейных обязанностей и ожиданий. Книга отражает процесс взросления и самопознания героини, которая учится принимать ситуацию такой, какая она есть, и строить отношения с близкими сообразно своим чувствам и потребностям. В конце рассказа подчеркивается, что становление личности — это сложный процесс, требующий усилий и времени, особенно в нестандартной семейной среде.